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——

Stimatd doamnd Winters,

Sper sd nu vi deranjeze acest e-mail.

Poate vi mai amintiti de mine. Mi-ati fost profesoard de mate-
maticd la Hollybrook. Acum am 22 de ani si sunt in ultimul an la
universitate. Studiez matematica, sper sd va bucure acest lucru!

M-am intalnit cu domnul Gupta in oras, in vacanta de Pasti, si
l-am intrebat de dumneavoastrd, iar el mi-a relatat toate noutd-
tile. Mi-a parut rau sa aud cd v-ati pierdut sotul. Domnul Gupta
mi-a spus §i cd v-ati mutat in Spania. Una dintre bunicile mele s-a
intors in Grenada, pe care nu o mai vizuse de cind avea sapte ani,

st si-a gdsit fericirea acolo. Sper cd sunteti multumitd de mutarea
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in strdindtate.

Si eu am trecut recent printr-un doliu. Mama a murit in urma
cu doi ani, iar euw am cazut intr-o profundd depresie. Nu prea md
inteleg cu tatdl meu si mi-a fost greu sd md concentrez asupra stu-
diilor. Sora mea (poate va amintiti de Esther) are nevoie de si mai
mult sprijin acum. Mi-am dezamdgit iubita si ea m-a pardsit. Au
mai fost si alte lucruri. Uneori imi este foarte greu sd continui.
Pare ca traseul vietii imi este stabilit, la aceastd varstd fragedd, si
cd totul se stie deja. Cdteodatd, cu toatd aceastd presiune, nici nu
pot sd respit.

Sunt ca intr-un sablon, unul numeric, o secventd Fibonacci -
0,1, 1,2 3,5, 8 13, 21 etc. - si, ca in acea secven{d, cu cdt merg
mai departe, lucrurile devin mai putin surprinzdtoare. Dar, in loc
sd-ti dai seama cd urmdtorul numdr este gdsit prin addugarea
celor doud anterioare, realizezi cd tot ce ai inainte a fost deja decis.

Si, pe madsurd ce imbdtranesc, pe mdsurd ce trec de mai multe



numare, sablonul devine'mai previzibil, Si nimic nu il poate intre-
rupe. Credeam in Dumnezeu, dar acum nu mai cred in nimic.
Eram indrdgostit, dar am stricat si asta. Md urdsc uneori. Stric
totul. Md simt vinovai tot timpul. Beau prea mult si acest lucru imi
afecteazd studiile, ceea ce iardsi ma face sd md simt vinovat, pen-
tru cd mama a vrut sd-mi dau silinta.

Ma uit la ceea ce se intampld in lume si vad cd intreaga noastrd
specie se indreaptd cdtre distrugere. De parcd e programatd; alt sa-
blon. lar eu pur si simplu m-am sdturat sd mai fiu om, s mai fiu
acest lucru minuscul care nu poate face nimic in privinta lumii.
Totul pare imposibil.

Nu stiu de ce vd spun toate acestea. Am vrut doar sd vorbesc cu
cineva. Si dumneavoastrd ati fost intotdeauna bund cu mine. Sunt
in intuneric si am nevoie de putind lumind. Imi pare riu. Sund me-
lodramatic. Trebuie doar sd fiu un exemplu pozitiv pentru sora mea.

Vi rog sd nu vd simtiti obligatd sa imi raspundeti. Dar orice imi
vefi spune va fi foarte apreciat. Scuze pentru e-mailul lung!

Multumesc,
Maurice (Augustine)

Dragd Maurice,

Iti multumesc tare mult.

De obicei nu raspund la e-mailuri; nu cd as primi prea multe.
Eu si internetul nu facem casd bund. Nu sunt pe refelele de sociali-
zare, dar am WhatsApp, insd il folosesc rar. La mesajul tdu, insd,
am simtit cd trebuie sd raspund, si incd asa cum se cuvine.

Imi pare foarte riu cd ai trecut prin toate acestea. Imi amin-
tesc de mama ta de la sedintele cu pdrintii. Imi plicea. Mi-o
amintesc serioasd, dar cu un mic zambet care-i rdsucea colturile
gurii atunci cdnd vorbea despre tine. Clar o inveseleai. Doar prin
faptul cd erai tu insuti. Si asta era cu adevdrat o realizare, mai
ales pentru un adolescent.

Am inceput sd scriu raspunsul si m-am tot intins, pand cand am
depdsit granitele unui scurt e-mail.

Ca sd fiu sincerd, intentionam de ceva timp sd pun toate acestea
pe hartie, iar mesajul tdu a sosit la tanc.

Ceea ce iti voi spune este o poveste care chiar si pentru mine este
greu de crezut. Te rog sd nu te simti obligat s md crezi pe cuvant.
Dar sd stii cd nu am inventat nimic. Nu am crezut niciodatd in
magie si nici astdzi nu cred. Dar uneori ceea ce pare magic este pur
st simplu o parte a vietii pe care nu o intelegem incd.

Nu pot sd promit cd povestea mea te va ajuta sd crezi in imposi-
bil. Dar este o istorisire, la fel de adevdratd ca oricare alta, despre o
persoand care a simfit cd existenta ei nu mai are rost, iar apoi a
gasit cel mai important tel pe care il cunoscuse vreodatd. Si cred cd
am datoria sd o impdrtdsesc. Mai mult ca sigur, eu nu sunt un model

de urmat, asa cum probabil va deveni clar pe parcurs. Sentimentele
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de vind m-au coplesit si pe mine de-a lungul vietii. Si, intr-un fel,
aici vei regasi povestea lor. Sper ca mdcar o parte sd iti fie de folos.
Iti atasez povestea.

Toate cele bune,
Grace Winters

POVESTEA CU SUSPINE

A fost odata o femeie batrana care traia cea mai plictisitoare
viata din univers.

Isi parasea foarte rar bungaloul, numai ca sa mearga la medic,
sa dea 0 méana de ajutor la magazinul caritabil ori sd facd o vizita
la cimitir. Nu-si mai ingrijea gradina. larba crescuse peste mdsura,
iar straturile de flori erau pline de buruieni. Isi comanda cum-
paraturile siptimanale. Traia in Midlands. Lincoln. Lincolnshire.
Acelasi targusor cu case din caramida portocalie in care statuse -
in afara perioadei de la Universitatea Hull, cu secole in urma -
toatd viata ei de adultd.

Stii locul.

Si nu era asa de rau, doar cd strizile nu mai erau atat de primi-
toare ca inainte. fi era greu si-si vadd jumatate din amintirile
dragi acoperite cu placaj si postere rupte.

Stitea si se uita la emisiunile TV din timpul zilei, citea une-
ori cte-o carte si rezolva cuvinte incrucisate si Wordle, pentru
a-si mentine creierul in priza. Privea pasarile din gradina sau se
uita la mica sera goala, in timp ce ceasul de pe semineu continua
sd ticaie. Fusese cindva pasionata de gradinarit, dar nu mai
era. Avea doar saptezeci si doi de ani, dar, de cind ii murise
sotul, cu patru ani in urma, iar pomeranianul ei - Bernard - la
scurt timp dupa accea, se simtea complet singurd. De fapt, se
simtea singurd de mai bine de treizeci de ani. Incd din 2 aprilie
1992, mai exact. Data la care isi pierduse sensul si scopul, pe

care nu le mai regasise niciodata cu adevarat. Insa singuratatea
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it devenise o realitate profunda gi literala in ultima vreme, iar ea
se simtea de parca ar fi avat vreo suta treizeci si doi de ani.
Aproape ca nu mai cunostea pe nimeni. Prietenii ei fie muri-
serd, fie se mutasera, fie se retraseserd. Avea doar doua contacte
pe WhatsApp - Angela, de la British Heart Foundation, si
Sophie, cumnata ei, care se mutase la Perth, in Australia, cu trei-
zeci si trei de ani in urma.

Dar, dintre toate momentele triste din trecut, tot ziua aceea
din aprilie o resimtea cel mai profund. Moartea fiului ei, Daniel,
fusese extrem de grea si devastatoare, iar cand o tragedie este atét
de mare duce la alte tristeti si esecuri, la fel cum din trunchiul
unui copac pornesc ramurile. Dar viata mersese mai departe.
Impreuni cu sotul ei, Karl, se mutase, in cele din urma, intr-un
bungalou si incercasera sa facd fatd cat mai bine, dar nu prea reu-
siserd, asa ca stateau in tdcere, uitindu-se la televizor sau ascul-
tand radioul. Sotul ei fusese intotdeauna foarte diferit de ea. Ii
placusera hard rockul si berea traditionald, dar fusese, in esenta,
un suflet linistit. Nenorocirile insd citranesc tot ceea ce le ur-
meazd. Uneori isi gdseau mangdierea in depénarea amintirilor,
dar cand Karl a murit a devenit mai greu, fiindca amintirile nu
mai aveau incotro sa se duca. Asa cd au ramas, pur si simplu, sta-
tute, in mintea ei. De aceea, ori de cate ori se privea in oglinda,
vedea doar o jumitate de viatd. Un copac care se prabusea incet,
intr-o padure nevazuta.

Era, de asemenea, un pic strimtorati cu banii.

Economiile ei de o viatd nu mai existau, de cand un escroc cu
un accent scotian reconfortant se daduse drept consilier de secu-
ritate la NatWest si — cu ajutorul ei prostesc — furase cele 23.390,27
de lire pe care ea si Karl le pusesera deoparte impreuni. A fost o
lunga térasenie, plind de personaje viclene si o bitrana naiva
(pai!), dar, spre norocul tdu, nu asta este, de fapt, povestea.

Ca sa nu o mai lungim, femeia zacea acolo, cu durerile ei de

picioare, incercand sd nu rdspunda la niciun e-mail de la persoane
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necunoscute si lasindu-si viata botita sd alunece, asemenea unei
cutii goale de carton, pe apa simbetei. li trezea interesul doar ve-
derea vreunei cinteze sau a unui graur la hrinitorul pentru pdsari
din gradina mica aflatd in spatele casei, in timp ce continua sa

respire vechi amintiri §i visuri apuse.



SCUZE

Imi pare riu. A fost cam pompos si melancolic si vorbesc
despre mine la persoana a treia. Acum doar construiesc decorul.
Va fi ceva amuzant, in ciuda acestei introduceri. Si, la fel ca
multe dintre lucrurile amuzante din viaté, va incepe cu o inter-
ventie chirurgicala minim invaziva, de ablatie a venelor, pe bazi
de radiofrecventa.

INCAPACITATEA
DE A SIMTI PLACERE

Eram intoarsa pe dos cand am decis s ma duc in Ibiza.

Patul de operatie pe care stateam intinsa era atat de inclinat pe
spate, incat credeam ca o sa alunec. Pe perete era o oglinda. M-am ui-
tat la parul meu ciufulit si cdrunt si la fata obosita si cu greu m-am
recunoscut. Aratam ca o umbrd. Evitam pe cat posibil oglinzile.

Incercau sa inverseze fluxul sanguin din picioarele mele, inte-
legi? Eram mai plind de vene albastre decét o bucatd de gorgon-
zola si trebuia sa rezolv situatia. Nu din cauza felului in care
ardtau, ci pentru ci imi provocau mancirimi si dureri in zona
gambelor. Matusa mea murise din cauza unui cheag de singe care
a inceput sa circule pand ajunsese la inaltul rang de embolie pul-
monara fatala, asa ca am vrut sd-mi repar venele varicoase inainte
ca un cheag produs de propriul meu corp sa manifeste ambitii
similare. Imi pare riu daca sunt prea multe informatii. Doar ci
vreau si fiu cit se poate de sincera cu tine, aga ca incep cum in-
tentionez sa continui.

Sincer.

Deci, in timp ce ascultam radioul, doctorita care m-a operat
mi-a injectat de mai multe ori anestezic local pe lungimea picio-
rului sting - injectia finala a numit-o, cu tandrete, dar foarte
exact, ,intepdtura de albina“. Apoi am ajuns la partea cea mai im-
portantd, unde, mi-a spus ea, un cateter avea sa fie introdus in
gamba pentru ca vena safend mare sé fie spulberata din interior
cu 120° C, ,temperatura la care se soteazd ceapa’.

— Ar trebui sa simtiti ceva...
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Stamesimtit. Nu a feseplacut, dar a fost ceva. Adevirul este ca
nu mai simtisem mare Tucra de multi ani. Doar o vaga tristete

persistentd. Anhedonie. Cunosti acest cuvant? Incapacitatea de a
simti placere. O lipsa de simtire. Ei, asa fusesem eu in ultima
vreme. Cunoscusem si depresia, dar nu era cazul aici. Nu avea
intensitatea depresiei. Doar cd imi lipsea ceva. Existam. Mancarea
era acolo doar ca sa ma umplu. Muzica nu mai era decat un zgo-
mot ritmat. Pur si simplu, stii, eram acolo.

Ar trebui sd simtiti ceva.

Adicd aceasta este forma elementara si esentiald de existenta,
nu? Sa simti. Si sd traiesti fara sd simti, asta ce mai era? Ce era?
Doar stateam acolo. Ca o masa intr-un restaurant inchis, astep-
tand in van sd se aseze cineva.

— Ganditi-va la ceva frumos. ..

Si, mdcar o datd, nu a fost foarte greu sa méd gandesc la ceva.
lar principalul lucru pe care m-am concentrat a fost scrisoarea pe
care o primisem cu mai putin de doua ore inainte de la biroul

unui avocat.

ANANASI

Scrisoarea era neobisnuita.

Ma informa ca imi fusese ldsata o proprietate in Ibiza, Spania,
apar{indnd cuiva pe nume Christina van der Berg. Aceastd
Christina van der Berg murise si imi lasase bunurile ei lumesti.
Sau unele dintre ele, cel putin. O altd inseldtorie, m-am gandit.
Vezi tu, cAnd oamenii te furd, e greu sa nu vezi lumea ca pe un
bérlog al hotilor. Oricum, si dacd nu as fi fost escrocata, era ridi-
col sa-mi imaginez ca o persoand pe care Nu O CUNOSCUSEIN VI€O-
datd imi lasase mostenire o casi la Marea Mediterana.

Mi-a luat ceva timp sa inteleg ca nu fusese chiar asa. Sau, altfel
spus, mi-a luat ceva timp sé realizez ci ea, Christina van der Berg,
nu era o straind. Nu tocmai. Problema era ci nu legam numele de
nimic. Elementul olandez — van der Berg - adduga un soi de gran-
doare care parea fictiva si nefamiliara si care m-a indus in eroare.
Insa, din fericire, scrisoarea de la cabinetul de avocaturi Nelson si
Kemp mi-a oferit cateva informatii suplimentare, mentionand, in
treacit, numele de fata al acestei Christina: Papadakis.

Ei, si-atunci mi-a picat fisa.

Christina Papadakis fusese, pentru o perioada foarte scurta de timp,
profesoarda de muzicd. Lucrasem impreuna, la aceeasi scoald, chiar
inainte de a fi din nou impreuna cu Karl. (Fusesem impreuna in stu-
dentie, dar el era cam prea grabit, asa ca ii cerusem sa luam o pauza.)

Trebuie si recunosc ci nu o stiam prea bine, chiar deloc. Imi
aminteam de ea ca de o femeie tdnara, foarte frumoasa si timida,

cu un aer de stralucire, calitate mult mai rara in 1979 decat acum.
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Avea urrbreton bogat, farparul era lung si negru si purta margeie.
Mi-aducea aminte de Nana Mouskouri, cintareata, dar fdra oche-
lari. Tatdl ei emigrase din Grecia de tanar, imediat dupa razboi. Se
pare ca ea nici nu fusese vreodatd in Grecia, dar pentru creierul
meu provincial si ingust parea simbolul rafinamentului meditera-
rieean. Si i lipsea méncarea cu care fusese crescutd in mijlocul co-
munitdtii grecesti din Londra ~ din gura ei am auzit prima datd in
viatd cuvantul ,.halloumi® Méinca intotdeauna multe fructe. De
exemply, la pranz, scotea niste felii de ananas, elegant taiate — nu
bucati oarecare —, din cutia ei de gustari si asta méa impresiona de
tiecare datd. Odata am trecut pe langa usa ei in timp ce canta Rainy
Days and Mondays si clasa era cu gura cascata de uimire. Vocea el
o egala pe cea a lui Karen Carpenter (o alta cantdreatd din epoca
triasicd). Genul care parea sa opreasca in loc aerul si insusi timpul.

In orice caz, intr-o seara din apropierea Criciunului rimase-
sem pand mai tarziu la scoald ca sd pun beteald pe un tabel de
trigonometrie §i, cdutdnd niste pioneze, am gasit-o la biroul ei.
Statea acolo si 1si rodea unghiile.

— Oh, nu face asta, i-am spus eu cam intruziv, de parcd ar fi
fost o eleva, nu o colega, o sd le stricil

Imi pliceau unghiile ei. Erau intr-o nuanti calda de teracota.
Dar m-am simtit imediat fiindcad o luasem asa, mai ales dupa ce
i-am vdzut privirea lunga de un kilometru. Din punct de vedere
social, fusesem lipsita de tact. Asa eram mereu.

— Oh! Imi pare riu, am spus.

— Sa nu-ti para, te rog, a spus ea ridicand brusc privirea cétre
mine si aruncandu-mi cel mai incordat zambet posibil.

-— Te simti bine?

Si-atunci si-a revarsat sufletul. Nu fusese la scoala de o sapta-
mana, lucru pe care eu abia dacd il observasem. Avea o criza. Ura

“rdciunul. Logodnicul ei, acum disparut in neant, o ceruse in

casatorie in ziua de Ajun, cu un an inainte. Fiind noua, sosita
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relativ de curdnd in zond, nu avea rude. Asa ca i-am spus ca poate
petrece Craciunul cu mine.

Si asa s-a si intAmplat. A venit si ne-am uitat la discursul regi-
nei si Goldfinger. Am vazut Blondie la Top of the Pops, cantand
Sunday Girl, si Christina mi-a spus ca ar vrea sa cante in public.
Am baut cateva sticle bune de Blue Nun', care nu a fost niciodata
cel mai bun stabilizator al starilor de spirit, si m-am scuzat ca
n-am ananas. Am stat de vorba pana noaptea tarziu.

Se simtea complet incapabild sa faca fatd lucrurilor. Un senti-
ment despre care acum stiu mai multe decat atunci. Se chinuia cu
invitamantul, intrebindu-se dacid nu alesese o cariera gresita.
I-am spus ca toatd lumea de la Hollybrook simte la fel. La un mo-
ment dat a pomenit de Ibiza. Eram la inceputul unui nou deceniu,
pachetele de vacantd in Spania erau la moda, iar ea auzise de un
nou hotel de acolo care cauta cantareti si muzicieni.

M-a facut curioasd. O gdseam misterioasa si probabil i-am pus
prea multe intrebari. Este ceva specific profesorilor de matema-
ticd. Valoarea variabilei necunoscute trebuie intotdeauna gasita.

— Simt in mine o viatd care trebuie traitd si pe care eu nu
o traiesc.

Probabil ci nu a folosit exact aceste cuvinte. Dar, in mare, cam
asta era. Si a mai spus:

— Stiu ¢4 nu are niciun sens. Eu sunt grecoaicd, nu hispanica.
Existd destule insule grecesti. Ar trebui sa merg pe una dintre ele.
Pentru ca le vorbesc limba. Md rog, asa si-asa. Dar nu stiu niciun
pic de spaniola si chiar cred cd e bine sa cunosti limba daca locu-
iesti undeva.

— Al putea invata spaniola. Ar trebui s-o faci, dacd vrei. Chiar
ar trebui.

— Nu are niciun sens.

Si apoi am addugat ceva deloc in stilul meu. Am zis:

U Marca germana de vin (n, tr.).
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— Nutotultrebuie sa aiba um sens,

I se inflacdra privirea la gandul de a gasi acolo un loc de
munca, asa ca am incurajat-o sa se ducd, dacé vrea, si sa nu-si faca
griji pentru ceea ce ar putea crede oamenii. Sunt destul de sigurd
cd asta i-am spus, fiindcd imi amintesc cd i-am dat un [Antisor
pe care il aveam din copilérie - iar pe pandantiv era Sfantul Cristofor,
patronul calatorilor. Eram o catolicd nepracticanta si il asociasem
prea mult cu educatia mea, dar nu reusisem niciodata sa ma des-
cotorosesc de el. Mi s-a parut potrivit sa i-1 daruiesc Christinei.

— O sd te protejeze, i-am spus.

— Multumesc, Grace. Iti multumesc pentru cd m-ai ajutat. Cu
decizia asta.

La un moment dat, a cantat Blackbird. Intai solo. Deloc festiv,
dar foarte frumos. Vocea ei avea ceva dulce-amarui care m-a fa-
cut sa plang. A incercat sa md invete si pe mine.

— Trebuie doar sa devii cintecul insusi. Sa fii inauntrul lui. Sa
uiti ca existi. E cea mai usoara melodie de la Beatles, m-a asigurat
ea. Bine, dupa Yesterday. S$i dupa Yellow Submarine.

S-a dovedit insa ca nu era deloc o melodie usor de cantat. Dar
bausem destul de mult vin cat sa nu ne pese.

Mi-a explicat dragostea ei pentru muzica.

— Face ca lumea s fie mai mare, a spus ea, cu ochii stralucind
de simtire infuzata de alcool. Uneori ma simt ca prinsa intr-o cu-
tie si cand cant la pian sau din gurd e ca si cum as iesi din cutie
pentru o vreme. Pentru mine, muzica e ca un prieten care apare
exact cand ai nevoie de el. Cam ca tine, Grace.

In sfarsit, am facut o plimbare. Una dintre acele plimbiri reci de
Créciun, in timpul carora zdmbesti fiecdrui strain pe langd care
treci. Ma rog, cu sigurantd, asa se facea pe atunci. Si atata tot. Nimic
mai mult, chiar nimic. S-a intors la scoald pentru citeva luni,
apoi a plecat. Nu m-a maij vizitat niciodatd. Stateam de vorba in
cancelarie, desi parea putin stinjenita in fata mea. Nu am inteles de

ce. De ce unei persoane dragute, talentate, care dorea si cante in
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fata unui public, ii era rusine ca avusese nevoie de compania cuiva
de Criciun. Si intr-o zi - probabil ultima datd cand am vazut-o - a
venit la mine in parcare si mi-a spus incet, cu lacrimi in ochi:

— Iti multumesc. Stii tu, pentru Créciun. ..

Doar atat. Nu pot sd subliniez suficient cat de putind impor-
tantd dddusem acelui lucru. Nu facusem decat atat. Cu zeci de ani
in urma, ii oferisem unei persoane un loc unde sa petreaca ziua
de Créciun.

Si-apoi, zeci de ani mai tarziu, din senin, am primit aceasta
scrisoare, Care imi spunea ca ea, Christina, murise si ca imi lasase
casa ei din Spania pentru ,,un act de bunatate ficut cu mult timp
in urma“ De asemenea, mentiona clar ca pot vinde sau inchiria
aceasta casd, daci mutarea acolo e prea ,incomoda®.

A fost cel putin o surpriza, sa zic asa. Ba chiar una care m-a facut
s4 simt cd am pierdut mai mult decat castigasem. O prietena pe care
nu am avut-o niciodata cu adevarat, dintr-o perioada care mi se pa-
rea acum un vis indepartat. Nici nu-mi trecea prin gand sa md mut
acolo. Pe misurd ce imbétréanesti, tiparele devin din ce in ce mai
greu de spart. $i nu vrei ca ele s se destrame. Tiparul meu fusese
facut praf de mai multe ori in trecut. Cand m-am pensionat. Cand
sotul meu s-a prabusit in sera. Chiar si pierderea cainelui nostru,
Bernard, mi dezechilibrase. Si, bineinteles, cand fiul meu, Daniel,
fusese lovit de un camion al Postei in timp ce mergea pe bicicleta.

Jar acum, cand tdnjeam dupa tiparul care fusese odinioara
cisnicia si pe care atunci il considerasem prea dificil, imi forma-
sem un nou tipar. Hranesc pésdrile in fiecare dimineata. Livrez
mancare lunea. Fac voluntariat vineri dimineata la magazinul de
caritate al British Heart Foundation. Mi duc la cimitir duminica.
Si traiesc eternele sentimente de vinovitie, de durere, de gol.
Apireau doar fluctuatii nesemnificative. M-am instalat in tiparul
numit ,,inaintarea in varsta“ fara si ma gandesc prea mult.

Dar totul era pe cale sa se schimbe.



O SITUATIE IN DESFASURARE

— Imi pare rau daci intrebarea e prea directd, i-am spus avo-
catei. Dar cum a murit?

— Credeam ¢4 stiti, a rdspuns ea.

Doamna Una Kemp. O voce care parcd tocmai iesise din frigi-
der si avea nevoie de timp sa se inmoaie.

— Nu, am spus eu. Scrie acolo ca a murit, dar nu si cum
anume. Asa ca as dori sd stiu cum a murit, daci este posibil.

— A murit pe mare...

Mi-am dat seama cd nu e un raspuns direct.

— Scuze. Cum a murit?

Un oftat prelung.

— Oh! Aceasta este o situatie in desfasurare.

O situatie in desfdsurare.

— Scuze. In ce sens?

— In sensul ci autorititile spaniole inca cerceteaza circumstantele
precise in care a murit. Sunt foarte meticulosi. Singurul lucru pe care il
stim cu sigurantd, singurul lucru care ni s-a spus este cd a murit pe mare.

Abia la vreo cinci minute bune dupi incheierea conversatiei
mi-a trecut prin cap ca aceastd ambiguitate pare destul de ciu-
datd. De ce erau faptele atat de misterioase? Potrivit avocatei, tes-
tamentul ei fusese recent modificat pentru a ma include pe mine
ca beneficiar. Acest lucru, combinat cu bizareria generala a faptu-
lui ca imi lasase totul mine, mi-a umplut mintea de intrebari. Si
intotdeauna am fost genul de om care nu a putut si vadi o intre-

bare fara ca apoi sd caute un raspuns. Oriunde m-ar fi dus asta.

, 14159

— Nu exista doua picioare la fel... mi-a spus chirurgul. Chiar
si la aceeasi persoana. Chiar daca arata identic. Venele au intot-
deauna un tipar diferit. Ca amprentele digitale.

Si ceva din ce-mi spunea m-a dus cu gandul la matematica. Toate
acele exemple de impredictibilitate care se regaseau in interiorul
monotoniei. Felul in care, daca inmultesti un diametru cu m, vei gasi
intotdeauna circumferinta unui cerc si totusi numerele care for-
meaza pozitiile zecimale ale Iui m nu urmeaza niciun fel de tipar.

3,14159 si asa mai departe, pentru totdeauna, intr-un total,
absolut si uluitor aleatoriu.

Existd intotdeauna un element de impredictibilitate, chiar si in
cele mai previzibile lucruri. Si, dacd ai trai ca si cum acesta nu ar
ti acolo, atunci viata ti-ar trage covorul de sub picioare, asa ca mai
bine imbratisezi acest ,14159.

Ma holbam la peretele gol si la ceasul asezat cu susul in jos. Nu
stiam aproape nimic despre Ibiza. Cu exceptia faptului cd era
exact genul de loc pe care nu credeam ci il voi vizita vreodata. Sau
¢d voi vrea sa-1 vizitez.

La radio se auzea Blondie. Nu Sunday Girl, ci Heart of Glass.
Impredictibilitatea dinduntrul unui tipar. Ca viata.

— Nu calatoriti nicdieri cu avionul in perioada urmitoare,
nu? a intrebat doctorita cateva minute mai tarziu. Pentru ca e cam
periculos, cu picioarele dumneavoastra.

— Sugerati sa plec fara ele?

Nu mi-a apreciat gluma.
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~= Nu; am.spus eu, uiténdu-ma la asistenta care imi punea in-
cet un ciorap compresiv de-a lungul piciorului. Nu. Nu calatoresc
nicaieri cu avionul in perioada urmatoare.

Trecuse mult timp de cAnd nu mai spusesem cu buna stiinta o
minciuna.

Si m-am simtit atat de obraznica pe cit se poate simti o profe-
soard de matematicd pensionata si viduva. Pentru ca in acea se-
cunda, incd aflata cu capul in jos si picioarele-n sus, pe patul acela
de operatie, stiam cd am un plan.

Unul simplu, dar fara angajamente. S plec la Ibiza cu un bilet
dus-intors, dar fara o datd precisa a zborului de intoarcere, sa
arunc o privire Ja casa care, pentru un motiv caraghios, imi fusese
lasatd si sa stau acolo pana cind o voi detesta atat de mult, incét
chiar si un bungalou gol, cu 0 mie de amintiri, din Lincoln ar fi
fost o optiune mai buna.

Dar, inainte de a putea incepe, aveam ceva de facut. Trebuia sd
merg in singurul loc pe care consideram cd e cu adevarat impor-
tant sa il vizitez. Cimitirul.

CONVERSATII CU MORTII

In drum spre cimitir, am trecut pe langa fostul meu sef - si
vechiul tiu director, domnul Gupta -, care tocmai iesea dintr-o
cafenea. Dupd un schimb de amabilititi, m-a intrebat cum ma
simt; eram tristd, asa cd, in loc sd-i spun asta, i-am spus un
alt adevar.

— Ibiza? a intrebat el.

Sprancenele ridicate, un zambet indbusit.

— Nu mi s-a parut niciodatd cd ar fi genul tau.

— Nu, am raspuns. Nici nu e.

Si, la scurt timp, mi-am continuat drumul.

Mai incolo, dupa ce am schimbat florile de pe mormantul lui
Daniel, m-am asezat pe o banca sub o tisa. Am ramas cu privirea
atintitd la cenusiul simplu al pietrei funerare, la designul auster si

la literele gravate, la cuvintele pe care umbra le facea vizibile.

DANIEL WINTERS
Un baiat iubit.
15 martie 1981 - 2 aprilie 1992

Am stat acolo vreo ord in ziua aceea.

Am stat, ca intotdeauna, in tacere. Niciodatd n-am stiut ce sa-i
spun. Lui si imaginarei sale prezente. Nu ca n-as fi vrut sd vorbesc
cu mortii in public. Cu Karl vorbeam tot timpul. Dar cu Daniel
era greu, din multe motive. Trecuserd mai mult de trei decenii de

durere - eram deja in alt secol, in alt mileniu -, dar cuvintele inca
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nu jeseawdinamine. Nu aveam nimic altceva de spus decat ¢d imi
parea rau. Ca intotdeauna, m-am calmat numarand pietrele fune-
rare si ficdnd operatii matematice cu ele.

Nu vreau sd incarc prea mult aceastd poveste vorbind despre
lucruri triste, dar vreau sa-ti spun cd a fost un baiat foarte special.
Vreau sa ti-] descriu. A fost intotdeauna inalt pentru vérsta lui si
suplu si citea carti, in timp ce mergea. Era istet si amuzant si chiar
si cand era intr-o dispozitie proastd avea un mic zambet pe buze,
de parci ar fi descoperit ca lumea intreaga e o comedie. [i pliceau
romanele Choose Your Own Adventure $i muzica pop si sa se uite
la televizor la lucruri care nu erau pentru varsta lui (Hill Street
Blues', pe care, spre dezaprobarea mea, il urmarea la noud ani cu
tatdl sdu, cind a fost redifuzat). Isi ficea sendvisuri triple cu unt
de arahide si Marmite. Isi crea propriile benzi desenate despre un
céine care cdlatorea in timp. Nu-i prea plicea scoala — adicd scoala
cea noua, pentru ci nu-i placea sportul si nu voia sa se prefaca.
Era o persoand foarte onesta, de altfel. Nu i-a trecut niciodata
prin minte sa mintd. Asa cred. Dar era si visator. Daca nu ar fi
iesit cu bicicleta in acea zi ploioasa, ar fi ajuns sa faca ceva creativ.
Hustrator, poate. Ii plicea arta si era bun. Cand avea unsprezece
ani a fdcut un desen frumos cu o mierla albastri si mi I-a dat de
Ziua Mamei, pentru cé stia cd-mi plac pasarile.

A murit inainte de a deveni adolescent, cu atat mai putin adult,
asa ca imi este greu sa spun ce fel de om ar fi fost. Exista doua
teluri de fantome care te chinuie atunci cand moare un tanar.
Fantoma celui care era si fantomele celor care ar fi putut deveni.
Moartea lui a lasat in mine un gol care nu a mai putut fi umplut
niciodatd. Ani de zile, supravietuirea zilnica a fost un sport olim-
pic. Ma incerca un sentiment continuu de groaza in fata faptului

cd viata indrdzneste sd existe fara el. Era greu sd nu ma cuprinda

' Serial politist american din anii 80 (n. tr.).
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furia. De cele mai multe ori, impotriva mea insami. N-ar fi trebuit
sd-1 las sd iasd cu bicicleta pe ploaie.

Stiu ¢d si tu ai cunoscut durerea, Maurice, si imi pare foarte
rau si aud vestile despre mama ta. In primii doi ani de dupa
moartea lui Daniel imi iesisem din minti. Tesit din minti. E o ex-
presie interesantd, nu-i asa? Eram, dar nu eram acolo. Ma pri-
veam la persoana a treia. Un personaj dintr-o viata care semdna
cu a mea, dar nu eram eu. Mi-era atat de dor de el, dar sim{eam
cdimi e dor si de mine. Asa e doliul. Cumva, te scufunda si pe tine
in moarte. Vreau sa spun cé incd functionezi biologic, evident.
Esti acolo, respiri, vezi si vorbesti, dar nu mai esti cu adevarat viu.

Péand la urma, am soptit:

— Te iubesc. O si plec pentru o vreme. O sa md gandesc la
tine in fiecare zi. Ramai cu bine.

Apoi am inspirat profund si tremurand, aga cum faceam intot-
deauna cind eram langd el, mi-am inghitit lacrimile inainte sa
izbucneasca, apoi am mers cétiva pasi, pand la mormantul lui
Karl. Intotdeauna am simtit ci e ca o plimbare in timp. Stii ce
vreau sa spun, despre cimitire? Fiecare rand e o alta epoca, mai
departe si mai departe. Piatra funerara a lui Karl era din mar-
murd, dar neagra. Isi exprimase rispicat preferinta pentru o pia-
tra din marmura neagra.

— E un pic mai rock and roll, spunea el.

El era rock and roll ca un sendvis cu brénza, dar i placea mu-
zica rock si trupa lui preferata era Black Sabbath, asa ci probabil

aceasta era explicatia.

KARL WINTERS
20 ianuarie 1952 - 5 octombrie 2020

Taté si un sot devotat.

Cuvantul tatd era incircat de durere, stiu, dar devotamentul

era real. Cand ne-am mutat in bungalou, a insistat sd iudm cu noi



